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a coleccion de relatos

que este cronista me-

xicano recopila bajo

el lema universal de
Martin Luther King pretende
ser una demostracion de la
realidad monstruosa que su-
fren los seres mas inocentes
de Centroamérica: los nifios y
nifias que por causas muy va-
riadas se ven impelidos a em-
prender un peregrinaje inve-
rosimil sorteando, si pueden,
todos los peligros que amena-
zan con acabar con sus vidas
o, con suerte, con quebrarlos
para siempre. Las variaciones
entre los caminos particula-
res que cada uno recorre son
a veces minimas de modo que
podria decirse que estas vidas
juntas conforman una sola his-
toria plagada de travesiasy
naufragios, espejismos de ilu-
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El escritor merxicano aborda en esta cronica la dura realidad
de los niflos centroamericanos obligados a emigrar

siones, jirones de esperanzas
cuyo destino es un utopia en
su sentido mas literal: ou-to-
pos, ningtn lugar.

El punto de partida es un
paraje remoto de Guatemala,
de El Salvador, de Honduras.
Lavida es alli imposible: ase-
diados porla pobreza y por la
violencia que ejercen grupos
incontrolados en territorios
en que la presencia del esta-
do es menos que testimonial,
abocados a la esclavitud o a la
integracion en el negocio de-
lictivo de narcos y carteles,
abandonados por el padre o
la madre -0 ambos- v, acogi-
dos provisionalmente por al-
glin familiar, deciden ir al nor-
te, al encuentro con alguno de
sus progenitores -nunca los
dos- del que ya sélo les que-
da el recuerdo de que encon-
tré hace afios un modo de vida

en, digamos, Nueva York. Sin
saber qué les espera, sin re-
cursos suficientes, sin apenas
otra mochila que la de su ino-
cencia, parten rumbo a Esta-
dos Unidos. En el camino les
aguardan al menos los nueve
circulos del infierno: supera-
do el escollo de las maras o
gangas, viene luego la extor-
sion de quienes se benefi-
cian del comercio de emi-
grantes ilegales, soldados
del ejército, todos esperan re-
gistrar a aquellos infelices y
quedarse con lo que pueda
interesarlos.

Hieleras
A la hecatombe se
suman la furia de los
trenes, la fuerza te-
mible del rio fron-
terizo, las pérfidas
serpientes del de-

sierto. Mencion a parte mere-
cen sdtrapas y violadores, de-
predadores de la debilidad y
lainocencia que ocupan el il-
timo circulo de la maldad.

El viaje termina con frecuen-
cia del otro lado de la frontera,
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dejandose atrapar por la migra
para que los nifios sean condu-
cidos a esos centros de trans-
terrados, hieleras, en los que
esperan la ocasion de que la
madre o el padre los reclamen.
Un «epilogo» que prescin-
de de cualquier estrategia na-
rrativa, y evita asi cualquier
posible confusion con la fic-
cion, acrecienta los datos que
esta historia comiin contiene.
Villalobos denuncia que la ne-
gligencia para terminar con
ese sufrimiento persiste por-
que sus protagonistas son in-
visibles, nadie los defiende, a
nadie importan. Es justo decir
que el autor pretende que el
meérito de este libro sea el del
testimonio. Es lo que subraya
cuando explica que sus narra-
ciones -todas ellas escritas
como confesiones de sus pro-
tagonistas- deben apostillar-
se segun la férmula que tan-
tas veces sirve a la ficcion para
disimular sus carencias esté-
ticas: «basadas en hechos rea-
les». La realidad prevalece, la
intencion del autor es sobre
todo ética y la estética, que
también cuenta, aspira a en-
contrar un relato capaz de
conservar la espontanei-
dad y la inocencia de sus
protagonistas. B





